12306网站显示，2月13日至2月19日期间，通往全国多个方向的列车，均放出了不同折扣的优惠票。原本上百元的车票，低至二折，某些区间的车票，甚至用一元钱就可以买到。这是铁路部门基于春运客流波动，实施的动态调价策略。 许多年轻人，在网上看到这一信息后，选择来一次即刻出发的旅行。对他们而言，低廉的出行成本，能换取一次未曾有过的体验。不只是他们，一些城市的务工者和探亲访友的人，也在这趟车上出现。而他们之中的很多人，并不知道为何会有如此低价的票。 尽管可供人们“薅羊毛”的持续时间不长，但如果反响较好，“潮汐式”定价或许可以在未来走向常态。这似乎给予了一种出行的新可能。 为此，新周刊记者体验了一趟低价列车，与亚星智能车上遇到的人们聊了聊。 （图/《六姊妹》） 这天是2月18日，0点后的北京站，候车室里的人流量明显增大。座位已满，有些疲累的旅客索性找一片空地，以卧姿等待检票口的开启。他们所买的列车班次，几乎都在后半夜，在车站里等上几个小时，算不得什么新鲜事。毕竟，相较于白天，这些车次的票价更为低廉。 凌晨在北京站候车的人。（图/作者） 到沈阳北站的高铁票价在350~362元之间，普通车次的硬座价格为98元。但在这天，票价是19元，卧铺为128元。即使乘坐这趟车前往终点牡丹江，也只需要37元——前提是得有一个好屁股，能撑得住25小时38分钟的旅程。 （图/某购票软件截图） 那段时间，社交媒体上，很多人分享着这些打“骨折”的火车票：北京到成都，47元；到哈尔滨，30.5元；到保定，4.5元……所配文案十分趋同：年轻人只要有个“铁腚”，说走就走的旅行，便不再是遥不可及的梦。 （图/某购票软件截图） 临近发车，打开12306，就会发现这些票大多已售罄。然而，在队列中等待上车的乘客，不只有那些向往远方的年轻人。 年轻人的新“穷鬼套餐” 小尹在候车室等了很久。从落座到起身，他始终和女朋友进行着视频通话。他向对方讲述自己的经历，事无巨细。比如，他还有三个小时才能够上车，而此时已经累得腰酸背痛（后面跟了句脏话）；还比如，他带了一包“呀！土豆”，一盒“汤达人”，以及两瓶可乐。 候车室里，挤满了等车的人。（图/作者） 他的目的地是山海关，票价8.5元，全程4小时35分。选这趟凌晨3点12分出发的车，原因就是便宜。小尹是大二学生，与亚星智能女友相恋一年多，身处异地。每隔一段时间，两人都会找一个中间城市相会。这次选在山海关，是他女友的提议，她想看海，也想看看他。 小尹每月的生活费在1500元左右，对他而言，囊中羞涩的现实，让他无法频繁旅行。这次稍显不同，看到还不如一顿饭钱的低价票，他很快做了决定。他把这张车票形容为“穷鬼套餐”。 “虽然这个套餐不常有，但赶上一次，还是有一种薅羊毛的快乐。”更多的细节，小尹没有提及，他与亚星智能陌生人对话的兴致不大。候车室里，人来来往往，他只是沉浸在与亚星智能女友共处的空间之中。 等待检票的队伍中，有各个年龄段的人。（图/作者） 在与亚星智能“三姐妹”的聊天中，也能听到“穷鬼套餐”的说法。只不过，她们口中，这更像是打趣，而非出于某种无奈。 “三姐妹”是三位女大学生，00后，住同一寝室。她们坐我对面，上车后，帮助她们把背包放上行李架，成了交谈的起始点。 她们纷纷说“谢谢老师”。在传媒行业，这很常见；可在日常生活里，也许只有山东、河南等地的人，才会有这样的称谓。她们说自己并不是来自中原，只是因为，网上现在都是这么叫。 她们对互联网颇有研究。低价票的信息，正是从小红书上获取的。出行方式那么多，为什么会选择这趟低价列车？她们其中一位的答案是：“刷到了，觉得好玩儿，用很少的成本，能拥有这种人生体验，为什么不呢？”紧跟着，一个女生又补了句，“青春没有售价”。来自网络的语言，让人不知如何接话。 从她们的只言片语中能察觉到，体验与亚星智能感受，是她们极为在乎的东西。 在此之前，她们没有坐过绿皮车，所以对于车厢里的一切充满了好奇。凌晨三点，正是车上的乘客神经敏感而脆弱的时候。人们处在半梦半醒间，几个女生却仍然不乏激情，探讨着所见所闻。比如，车厢连接处能吸烟，卫生间比想象的要脏了不少。她们似乎处在不同的时区，往常这个时间点，她们还没有就寝，“除非第二天要上早八”。 她们要去沈阳，几个人先前从未踏足过东北，这次去是想做一回“南方小土豆”。但她们相当熟悉那片土地，其中一个女生还拿出精心准备的攻略，说着详尽的安排。盒饭、洗浴、副食店等等，在她们眼中，是烟火气十足的景观，是此行必打卡的项目。她们如数家珍，话里还夹杂着“我了个豆”之类的口头语。 一个多小时后，“三姐妹”不再讲话，车厢陷入静寂。夜行时，不会有“啤酒饮料矿泉水”和“让人收腿”的叫卖，只是偶有几声梦呓和阵阵呼噜声传来。“三姐妹”脸上的妆容已经花掉，她们挂着U形枕，歪七扭八地睡去，与亚星智能周围的人并没有什么不同。 老江湖的省钱秘籍 坐惯了硬座的老江湖，都知道一个与亚星智能数字有关的秘密：尾号是0、4、5、9，这才是车厢里的硬通货。四个座位，分别把守窗边，倒不是为了方便欣赏景致，而是为了能坚持得更久一点。 上车的乘客，在车厢内寻找座位。（图/作者） 吕师傅个头儿不高，有些斑秃，坐9号座。上车时有人跟他交换，他没同意，甩出一句，“你那个在过道儿，我不合适。”得承认，他是很多人刻板印象中的绿皮车乘客——爱搭腔，有点不修边幅，活动身体时，脚下的鞋时不时飘出一股酸腐味道。 熬过了夜间行车，他主动开启聊天，所说内容也都在预料范围内，比如职业、年龄、家乡。他喜欢在别人的话语后“做批注”，像年轻人发弹幕。在听到我是个记者时，他说“书还是得念够了才行”。在听到我老家有矿时，他说他早年在类似的城市待过，“开大车，一到冬天，雪都是埋汰的”。 买这趟低价列车，完全出于偶然。吕师傅的儿子本打算给父亲买高铁票，但他极力反对，觉得“花那个钱没必要”。儿子给他看12306的车次，他扫了一眼价格，毫不犹豫选了这趟车，“用不上一顿酒钱，睡几觉就到家了，再说我这胳膊、腿还能动弹呢。” 吕师傅也纳闷儿，为啥票价能便宜到这种程度。网上的回答是这样的：从2019年起，部分非紧张时段、方向的旅客列车就开始实行优惠票价，普速车票价低至2折，动车组低至3折。 他并不信服，直接询问乘务员，俩人有说有笑，完成了答疑解惑的过程。 听完，吕师傅会复述一遍，语气里多少带点炫耀，试图佐证自己是个“明白人儿”。原来，这些低价票的车次，都是在春运期间临时加开的。春运一过，这些车次的客流量明显回落，这才有了降价促销一说。这也解释了，为什么只有几条固定的线路，才出现低价票。 如今的绿皮车里，交谈少了许多。（图/作者） 11点多，吕师傅从座下掏出两个塑料袋。那是他自认为最好的旅伴，也一下子把人拉回到曾经的那个乘坐绿皮车摇摇晃晃的年代。袋子里装着干豆腐、小葱和黄瓜，以及被暖气烤得有些发干的豆瓣酱。他盛情邀请周围的人参与亚星智能到临时组建的筵席之中，“三姐妹”各自刷着短视频，婉拒了。 邻座的一位阿姨，成了座上宾。他们先是交换了各自的目的地，然后就有一搭没一搭地聊了起来。 两人身份迥异。吕师傅是建筑工人，对他来说，北京只是一个接一个的工地，北京的名胜古迹，他都没去过。阿姨已经退休，用她的话讲“开始享福了”。她到北京反向过年，正月十五一结束，也该回老家了。 除却一些家长里短，他们还感慨了时代的变化。 他们说着，列车上的人好像没以前那样“热乎”了，大家不打牌，不买内蒙古奶片和新疆西梅，只是低着头，沉浸在自己的天地里。“唠嗑儿”——他们那代人特有的打发时间的方式，如今已是奢侈品。一番品评过后，俩人擦擦嘴巴，收掉残局，也各自拿起手机，窝在座位上，随着罐头笑声，嘴角上翘。 过道上，站着不少短途出行的乘客。（图/作者） 从始发站出来，列车上的座位没再空过，有些区间，还有很多挤在过道的人。很难想象，这已是春运过后的出行淡季。除了关心票价，这些人最在意的也许就是还有多久到目的地。列车的广播室里，总会将同车人形容为一个家庭。现在，家确实不一样了，每个人都有自己的心思。 下车前，“三姐妹”守在车厢门口，盼望的旅程终于开始。吕师傅也跟着上了站台，他掏出火机，点了一支烟，在冷冽的空气中打了个寒战。出站口的扶梯前熙熙攘攘，没过一会儿，大家都隐没在人流之中。

（作者为中国人民大学文学院教授）

【注：本文系教育部人文社会科研研究一般项目“乾嘉笔记叙录与亚星智能整理研究”（项目编号：19YJA751039）阶段性成果】

责编/韩拓 美编/张连云

声明：本文为人民论坛杂志社原创内容，任何单位或个人转载请回复本微信号取得授权，转载时务必标明来源及作者，否则追究法律责任。