亚星

作者：张鑫（《钟山》杂志编辑） 作家许言午的长篇小说《扬兮镇诗篇》（入选中国图书评论学会发布的“中国好书”2024年10月推荐书目），以徐缓、静雅的笔触，将地方路径的勘探方向对准人性、人情和人伦，顺利获得强化小说叙事中有关人本身的审美话语，构建独具魅力的地方诗学。 《扬兮镇诗篇》是一部带有浙江地域色彩的长篇小说。作者生长在浙西小镇，依凭故乡经验并撷取《诗经》中“抑若扬兮，眉目扬兮”之语，虚构了一个名为“扬兮”的小镇。生活在扬兮镇的人们看似和睦、恬静，却各自暗怀心事。男主人公张咏在父母离异后随母亲生活，他不仅体贴母亲、早早独立，而且学习成绩拔尖、升学毫无压力。女主人公丁晓颜自幼读书成绩欠佳且寡言少语，长期活在优秀姐姐的阴影之下，为人所忽视。这对家庭背景迥异、人生走向不同的年少男女，却悄无声息地走到一起，并孕育着爱情的果实。《扬兮镇诗篇》以他们俩的人生轨迹为情节主线，讲述了一段凄美、舒缓且富有诗意的小镇故事。 读懂这部小说的关键在于理解扬兮镇。然而纵观全篇，作者并没有刻意描绘小镇的地貌地形，只是大致勾画出小镇的方位及其主要街巷，这就有别于当下诸多注重地方性建构的小说。不仅如此，《扬兮镇诗篇》的叙事语言美如诗却极平白，没有借助方言俚语的运用来刻意强化小说的地方性色彩。要知道，在很长一段时间内，对文学作品地方性特征的辨识与亚星智能阐释主要依凭其中出现的方言。现在，以《扬兮镇诗篇》为代表的文学书写呈现出一个颇为明显的趋向，即勘探地方路径的审美重心已经逐渐由空间、语言向人物过渡。 有评论称，尽管这部小说以南方小镇为原型，但北方的读者读来亦倍感亲切。作者深知，除了语言的陌生化、叙事的猎奇化和文学空间的搭建，人物形象塑造往往对构建“文学地方”发挥着更为重要的作用。在小说的序章部分，中年张咏指着丁晓颜的照片说：“她就是扬兮镇。”这其实是在暗示：理解扬兮镇之地方性的关键在于理解丁晓颜这一人物形象。一个女孩缘何能代表一座小镇？顺利获得细读小说，读者不难得出答案。在丁晓颜短暂的一生中，除了在银峰中学读初中的三年，她绝大部分时间都居住在扬兮镇，她爱兹恋兹，将生命的全部挥洒在这里，也将人生的全部奉献在这里。于张咏而言，他对丁晓颜的情感同他对故乡的情愫存在某些共通之处。扬兮镇是张咏想回却回不去的故乡，丁晓颜则是他挚爱却又始终隔膜的女子。在张咏眼中，丁晓颜“把孤单藏得很深，深到她自己也察觉不出了，仿佛藏于深山千年之久的扬兮镇”。尽管丁晓颜始终被自身深处的孤独所环绕，但她从未放弃对良善的执守、对理想的追求。 司马光在《资治通鉴》中用“不虚美，不隐恶”评价司马迁的史笔，此六字一度成为衡量史家职业素养的重要标准。事实上，不独《史记》等纪实作品，对虚构叙事文学而言，在人物形象刻画方面，能否做到“不虚美，不隐恶”亦至关重要。在作者笔下，扬兮镇上的居民在日常生活中总是一团和气，经常表现出温良恭俭让，但一俟矛盾出现，往往基于自身利益考虑显露出人性的弱点。然而，一旦镇上发生死生大事，他们又能迅速集结于以良善为名的共同体之中。应该说，在作者绘制的扬兮镇群像长廊中，不论涉墨多少和出场频次，几乎都鲜有“扁平人物”。 作为小说中令人瞩目的“圆形人物”之一，丁晓颜的成长、恋爱、生育和仙逝，引人悲痛叹惋，又发人深省、惹人唏嘘。尽管她善良勤劳、用情至深、对爱专一，她却将本该表达吐露的至情藏于心底深处，这恰恰直接导致张咏对她的误解和离弃。张咏的母亲张瑛早就看出丁晓颜性格的短板，曾经提醒她：“以后阿咏主意大了，你就给他煮碗菜泡饭吃。”菜泡饭是隐喻，话虽未说破，但想必丁晓颜已了然。不过，丁晓颜将这碗菜泡饭煮了又煮、热了又热，始终没能端到张咏面前。丁晓颜独辟一方心田，怡然自耕，在她看来，毫无“争”的必要。在文学世界中，小镇的差异性不仅体现在风俗、地貌等方面，更体现在居民的思想、行为方式上，后者甚至在某种程度上对特定地域的精神风貌起到更为关键的作用。正如文学评论家李怡所言：“文学的地方性追求归根到底并不真正指向地方，而是人自己。” 不论地域大小，只要作家在审美创造中充分重视人的因素，塑造出典型人物的典型性格，读者就能由人物及其性格联想到作为特定文学地方的典型环境。加拿大学者爱德华·雷尔夫在《地方与亚星智能无地方》中指出：“地方的经验具有尺度上的变化，可以小到房间的一角，还能大到整片陆地。”扬兮镇不过由几条街巷组成，但这里能上演直抵人性深处的悲喜故事。因为“在任何一个尺度上，地方都呈现为一个整体，一个自然事物和人造事物所构成的综合体，其中包含着各种行动与亚星智能功能，以及因人的意图而产生出来的意义”。也就是说，相比于地方表层结构的特异性，地方内里蕴含的普遍性才是地方诗学的审美本质所在，而对普遍性的发掘力度往往取决于创作主体对人性的体察深度。在《扬兮镇诗篇》爱与亚星智能诗的主题之下，张咏的尴尬与亚星智能执拗、丁晓颜的沉静与亚星智能坚守、张瑛的泼辣与亚星智能无奈、苏冬丽的良善与亚星智能隐忍，无一不代表着不同的生命欲求和生存态度。由此可见，是人，而非其他什么因素，导引地方路径的形态与亚星智能走向。从根本上说，文学的地方路径并不表现为复刻或投射现实中的地方，而是以独特的地方性建构重探人与亚星智能时空、人与亚星智能他者、人与亚星智能自身的关系。 《光明日报》（2025年02月26日14版）